Шоолим ака билан илк бор 4 йил аввал ўзбек зиёлилари ўқиши шарт бўлган, жаҳоннинг диний ва дунёвий йўналишдаги энг сара асарларини ўзбек тилига таржима қилиб, чоп этишни мақсад қилган “Фонус” лойиҳаси доирасида учрашган эдим (афсус, миллат учун жуда фойдали бу лойиҳа тўхтаб қолди). Илк танишувданоқ Шоолим ака ўзининг хокисорлиги, тавозеси, илм аҳлига муҳаббати билан менда яхши таассурот қолдирганди. Кейинчалик бу Давоми …
Кабобхонада хизматчи янги пишган кабобларни олиб келаркан, ёнимда ўтирган йигит пиқ-пиқ йиғлай бошлади. Эътибор бермасликка ҳаракат қилдим. Коронаўлим мавсуми. Ҳар куни кимнингдир яқини вафот этяпти. Йигит бирдан ҳўнграб юборди. Аста олдига ўтиб уни юпатишга уриндим: — Бандалик экан, Аллоҳ сабр берсин! Яқинингизни йўқотдингизми? Йигит йиғи аралаш: — Йўқотганимга тўрт йил бўлди, ака… Ҳеч бу ерга келмас эдим. Бугун қорним очиб Давоми …
Болалар қалби жуда тоза, табиатан меҳрибон бўлади. Уларнинг фитрати соф, ғуборсиз. Бугун болаларимни олиб, тоққа чиқдик. Табиат бағрида яйрадик. Дўлана, наъматак, тоғолча, ёнғоқ, ёввойи бодом ғарқ пишибди. Болалар ўз қўллари билан териб еди. Каклик, бургут кўрдик. Чўпоннинг қўй ва эчкилари ёнгинамиздан ўтиб кетди. Кичкинам уларни обдон кузатди. Қўзилаган экан. Янада қизиқ туюлди. Чўпоннинг баҳайбат ити бўри билан ёқалашганми, бўйнида жароҳати Давоми …