2018 йилги блогерлар чемпионатида ҳам ҳакамлик қилиб, бугун ёшлар аввалгидан кўпроқ фикрлаб, уни қоғозга тушира олаётганидан мамнун бўлдим. Аввалига чемпионат муддати яна 20 кунга чўзилганидан норози бўлдим. Бу ҳақда ҳакамларнинг фикрини билмасданоқ ташкилий қўмита ўзлари ҳал қилиб юборишди. Норози бўлганим, аввало, шу муддат ичида режалаштирган ишларимга таъсиридан эди. Майли, шу муддат ичида бир қанча яхши мақолалар ҳам ўқидим. Лекин, бемаза Давоми …

Ўғлим Абдул Азиз 7 ёшда. Одатда, кўчада таниган-танимаганига салом беради. Бугун бозорга тушдик. Абдул Азиз бир савдогарга салом берди-да, кетидан: “Аллоҳ ишларизга ривож берсин!” деди. Туйқусдан савдогар чўнтагини ковлаб, ўғлимга пул бермоқчи бўлди-да, сўнг кийимига қараб қўлини чўнтакдан олди. Кўрмасдан тиланчи деб ўйлади, шекилли. Савдогарнинг шериклари ҳам анча донг қотиб қолишди, биз узоқлашганимиздан сўнг “нима деди, нима деди?” деганларини эшитиб Давоми …

Бу суратни Кастамонудаги 4 асрлик бинонинг ичидан олдим. Бу ерда чойхона фаолият юритади. Кишилар бу ерга овқатлангани эмас, айнан бир финжон чой ёки қаҳва ичиб, суҳбатлашгани келишади. Туркияда овқат маданиятидан алоҳида чой маданияти (çay kültürü) ҳам шаклланган. Маҳаллалар, гузарларда кичкинагина курси ва хонтахта атрофида бир-бири билан суҳбат қилаётган кишиларни кўп учратасиз. Бу ер кафе ҳам эмас, ресторан ҳам эмас. Чой Давоми …

Пойтахтнинг «вақтинчалик» фуқаролари учун янгилик: энди «вақтинча прописка» учун туман ОВИРига эмас, ҳудудий шаҳар ички ишлар бўлимларига (ГОМ) мурожаат қилинг! Бугун эрталабдан ижарадаги уйимнинг эгаси, 79 ёшли онахон билан туман хорижга чиқиш-келиш ва фуқароликни расмийлаштириш бўлимига бордик. «Вақтинча прописка» билан шуғулланадиган ходимлар хонаси ёпиқ. «Стол услуг»дан суриштирсам, энди ҳужжатларни шу вақтгача номини эшитмаганим ГОМга топширасиз деб жавоб беришди. ОВИРнинг ҳар Давоми …

Ислом Каримов вафот этиб, Шавкат Мирзиёевнинг сайлов кампанияси бошланган, “порталга ёзиш” “мода бўлган” пайтлар эди. Марғилонда эдим. “Бош Вазир Фарғонага ана келади, мана келади” деган гаплар юрарди. Бир педагог танишим айтиб қолди: “Ўртоқ, ҳар куни кўча супуриш, белгиланган объектни обод қилишга чиқамиз. Бош Вазир келади, деб йўлларга гуллар экдик. Сўлиб қолди, яна экдик. Фалон мактабдаги ўқитувчи порталга ёзворибди: “Ҳурматли Бош Давоми …

Қишнинг қаҳратон кунларида иссиқ уйдан чиқиб, қиздирилган машинада ишга бориб, иссиққина кабинетда ўтириш; илиққина супермаркетдан харажат қилиб, бутиклардан кийиниш… — ҳаёт шу билан қизиқ эмас. Газу электрдан холи совуқ уйга қўлбола печка ўрнатиб, қорда қолиб кетган ўтинни ёқа олмай тутатиш, исиниш учун қўлни қўлга ишқалаш; музли йўл оралаб велосипедда юриш; қаҳратонда 20-30 дақиқа автобус ёки маршрутка, Дамас кутсанг-у, бўш жой Давоми …

Аввало миллатдош аёлларимиз ўз юрти ва яқинларидан йироқда ҳалол ва яхши ишларга боряптилар деб гумон қиламан. Ҳар не бўлганда ҳам миллатдош аёлларнинг ўзга юртда (ўз юртимизда ҳам) мардикорликка чиқиши миллат эркаклари учун иснод… Ўз аёлига эга чиқолмаган (миллат) эркак бир кун бошқаларга қул бўлишга маҳкумдир. Илк бор аёллар мардикор бозори ҳақида 2000 йиллар бошида Тошкентда ўқиб юрганимда эшитгандим. Жуда хунук Давоми …

Дўстим, агар сиз ҳар куни: “Болам, яхши ухлаб турдингми?”, “Қорнинг очмадими?”, “Чарчаб қолмадингми?”, “Ишларинг яхшими?” деган сўзларни эшитиб турган бўлсангиз, нақадар бахтлисиз! Кундалик дафтаримдан: 17.06.2007. “Ота-онанинг фарзандга меҳри ҳеч қачон сўнмайди. Катта бўлиб, оила қуриш ёшига етсак-да, биз улар учун ҳамон “қўзичоқ”, “тойчоқ”лармиз. Бир куни ҳовлидаги сўрида эртароқ ухлаб қолибман. Кечроқ уйқум қочди. Дадам ҳалиям уйғоқлар. Онамга гапиряптилар: “Қўзичоқ роса Давоми …

Илк бор таровеҳ намозига дадам олиб чиққандилар. Ёш бола эдим. Масжид тўла одамлар, орқада ёш болалар, таровеҳ намози, тасбеҳлар, болаларнинг қиқир-қиқири… Дадам нима қилсалар ўшани қайтаряпман. Қарасам ёнимда турган мен тенги бола намоз дуоларини ўқияпти. Таъсирландим, намоз ичида уни секингина туртдим-да, сўрадим: «намоз ўқишни биласизми?». Ҳалиги болакай жавоб ҳам бермади. Намунча кеккаймаса, деб ундан хафа бўлгандим. Ўша бола эса қаҳрамоним Давоми …